중대 본부에서 교육을 담당하면서부터는 그 지독한 작업을 하지 않게 되었다.

그 당시 수용소에 갇혀 있는 포로들은 자나깨나 어떻게 하면 고향으로 돌아갈 수 있는지에 관심을 기울였다.

마침, 남북의 포로가 곧 교환된다는 소리도 있어 온 신경이 그 문제에 다 모아졌다. 벌써 포로 교환을 위한 1차 심사는 있었다. 출신지와 연고지를 파악하는 심사였다.

하루는 심사관의 심부름꾼이 찾아왔다.

“내일 이 심사관을 찾아가 보시오.”

이 심사관? 아마 당시 계급이 대령이었을 것이나 나는 전혀 모르는 사람이었다.

왜 부를까?

다음날 의아한 생각을 가지고 심사관실에 갔다. 이대령이라는 사람이 있었다. 그가 묻는 대로 고향과 가족, 그리고 학력 등에 관하여 진술했다. 내 진술이 끝난 후 한참 있다가 이 심사관이 말했다.

“내일 아침 9시에 남쪽 철망에 가서 수건을 오른손에 들고 흔들어라. 그러면 전방에 두 사람이 보일 것이다. 그 중 톰비를 입은 분이 너의 아버지다.”

아버지? 난데없이 아버지를 볼 수 있다는 소리에 기가 막혔다. 이 얼마나 그리던 부자간의 만남이란 말인가?

그 소리를 듣고 한숨도 자지 못하고 뜬눈으로 밤을 새웠다.

그리고 다음 날 아침 아홉시가 되기만을 기다려 남쪽에 설치되어 있는 2중 철조망 앞으로 갔다.

심사관이 시킨 대로 오른쪽 손에 수건을 들고 흔들었다.

수용소가 있는 곳은 좀 높은 곳이었다. 멀리 칠팔백 미터 거리의 좀 낮은 곳에 얼굴은 보이지 않으나 두 분이 보였다. 그중 한 분이 손을 흔들었다.

아버님이셨다. 말 한마디 전할 수 없고 얼굴 한번 제대로 볼 수 없는 먼 거리에서 아버님과 나는 수없이 수건만 흔들며 서로의 생존 사실만 확인했다.

되돌아 서지 않는 발길을 돌려 수용소로 오면서 나는 생각해 보았다.

“아버님께서 내가 여기에 있는 것을 어떻게 아셨을까? 그리고 어머님은 어찌 되셨으며 서울 식구들은 어떻게 되었을까?”

포로 교환을 위한 1차 심사 때에 나는 학생 신분으로 끌려갔으므로 군인이 아니라 민간 억류자로 분리되었다.

그런 사실이 라디오를 통하여 방송되었고, 방송으로 민간 억류자의 리스트가 공개되었다고 한다.

우리 집에는 라디오가 없어서 그런 사실을 알지 못했으나 후에 라디오 방송을 들은 사람이 아버님께 이 소식을 전해 주셨던 모양이다.

그 소리를 들으시고 거제도에 오셔서 수소문 끝에 이 심사관의 친척인 이종호 씨를 찾아가 부탁했다는 것이다.

내가 철조망을 통하여 멀리 계신 아버님을 뵐 때 옆에 있던 분이 바로 이종호 씨였다. 후에 들은 이야기지만 어머님께서는 내가 행방불명된 다음에 매일 불공을 드리는 것은 물론이요, 용한 점쟁이가 있다면 불원천리하고 찾아가서 자식의 생사여부를 물었다고 한다.

글쎄 점쟁이의 말을 믿어야 할 것일지는 모르나, 어떤 점쟁이도 내가 죽었다는 말을 하지 않았으며 분명히 살아있다고 점을 쳤다고 한다.

경험이 있는 사람의 말에 의하면 수용소는 형무소보다 더 어려운 곳이라 했다. 나는 형무소 생활을 해보지 않아서 사람이 갇혀 산다는 것이 얼마나 어려운 것인지를 처음 경험하는 것이지만 철조망 사이로 민간인을 보면 미칠 것만 같았다.

“저들은 저렇게 자유로운데 나는 왜 여기에 갇혀 있어야 하나!”

자유의 고귀함을 절감했다. 자유가 아니면 죽음을 달라는 자유주의자의 절규가 쉴 새 없이 귀전을 울렸다.

아버님을 뵌 후에는 자유에 대한 갈망이 더욱 심해졌고, 서울 식구 안부가 더욱더 궁금했다. 밤마다 아내 생각, 자식 생각, 자유 생각에 밤잠을 설쳤다.

“어떻게 하면 이 억류의 철망을 뚫고 저 밖 자유의 땅을 밟을 수 있을까?”