“큰 일 났다. 살길을 찾는다는 것이 결국 죽을 길을 택했구나!”
탄식이 절로 났다.
그러나 어떠한 내색을 할 수도 없었다.

그런 생각을 하고 있는 낌새를 눈치채게 하면 그 날로 목숨이 달아 날 것이 틀림없었다.
이런 환경 이런 때에는 옛날 서양의 격언인 “웅변은 은이요, 침묵은 금이다.”라는 말대로 하는 것이 최선의 방법이었다.

입을 꽉 다물고 말을 하지 않고 살아야 한다는 생각이 들었다.
공산 잔당들이 운영하고 있는 62수용소는 공산당을 모르거나 다른 수용소에서 생활하던 사람들이 보면 홀릴 만큼 합리적으로 운영되고 있었다.

한 예를 들면 이 수용소에 미군 측으로부터 보급품이 올 경우이다.

그들은 물품을 받으면 우선 연대 게시판에 피복은 몇 벌이요, 레이션은 몇 개요, 담요는 몇 장이라고 소상하게 써 붙이고, 이중 각 중대로 무슨 품목이 몇 개씩 할당되어 내려 갔다고 공개했다.
중대 또한 연대에서 받은 보급품을 이런 방식으로 공개해서 각 소대로 내려 보냈다.

중간에 없어지는 물품이 없었다.
다른 수용소 같으면 대개는 연대에서 접수한 보급품이 소대까지 내려오는 도중 중간에서 어떤 놈이 먹었는지 모르게 반 밖에 내려오지 않았다.

인간사회는 흔히 의식주(衣食住)라 하여 입는 것을 제1로 치고, 그 다음에 먹는 것을 치며 마지막으로 사는 것을 꼽는다.
그러나 포로수용소 생활은 그렇지 않다.

의식주가 아니라 식의주가 순서다.

먹는 것이 제1이고 그 다음이 입는 것이며, 사는 것이라야 똑같은 천막생활이었다.
이런 생활을 하는 포로들에게 공급되는 먹는 것을 빼앗아 떼어 먹는 놈이 없으니 얼마나 좋아 보였겠는가?

“공산 사회는 이렇다. 하나도 빼먹거나 착취하는 사람이 없는 곳이 공산 사회다. 우리는 곧 지상낙원인 북으로 간다!”

공공연히 이런 말이 떠돌고 공산당 예찬 분위기가 수용소를 지배했다.

그러나 내가 실제로 본 북은 그러한 사회가 아니었으므로 나는 그들의 의견에 동조할 수가 없었다.
거기다가 나는 인민군에 징용되었다가 탈출하여 포로수용소를 전전하는 남쪽 사람이었으므로 내 전력이 탄로 나면 이들 앞에서 죽어야 마땅한 사람이었다.

언행을 조심하면서 한 달쯤 지났을 때였다.

하룻 저녁은 자고 났더니 옆에 있는 분대에서 자던 사람이 없어졌다.
이상하다는 생각이 들었다.

며칠이 지나도 밤중에 나간 사람이 남겨두고 간 소지품조차 찾으러 오지 않았다.

“그 사람, 그날 저녁에 죽었어요.”
누군가 내게 귀띔해 주었다.
섬뜩했다.

중대 본부에서도 한 달 전부터 포로들의 조사를 한다고 하더니, 심사 결과 전력이 좋지 않은 사람은 밤중에 쥐도 새도 모르게 데리고 나가 죽인다는 것이다.

나는 잠을 자느라 이런 일이 벌어지는 것을 눈치채지 못했으나, 이 사실을 알고 있는 사람이 살그머니 귀띔해 주었다.

“가마니 꿰는 갈구리 있지 않소? 그걸 가지고 와서 밤중에 자는 사람들 중 불순분자로 심사된 사람을 골라 현장에서 목을 찍거나 밖으로 데리고 나가 찍는 거요. 그러면 찍힌 사람이 소리도 못 지르고 숨이 끊어져 죽지요. 죽인 다음에는 침낭이나 담요를 두루르말아 변소통에 잡아넣지요. 그렇게 없어진 사람이 한 두 사람이 아닙니다.”

인간이 살아 있다는 것이 무엇인지 너무나 처절했다.

변소는 일시에 많은 사람들이 들어갈 수 있는 100평 규모의 큰 변소였다.

사람을 죽여 뚜껑을 열고 넣으면 아무도 알 수 없었다. 후에 그렇게 된 사람들의 시체가 변소통에서 나왔지만 그 때는 이미 그 사람의 생명이 없어진 뒤의 일이요, 그런 사실이 발견 되었다 해도 이 치외법권(?)적인 이 무법지대를 통제할 방법이 없었다.