매일 같이 죽어 나가는 수많은 사람들을 보며 수없이 내 자신에게 다짐 한 말이다.

그러나 내가 온전히 살아서 가정에 돌아갈 수 있으려면 포로가 되는 길밖에 없다고 믿었던 것은 실상을 모르는 생각이었다. 인간이 아닌 거지 대접을 받아야 하고, 거지도 아닌 짐승 대접을 받아야 하는 것이 바로 포로수용소였다.

전쟁과 평화! 해방과 전쟁...

전쟁은 인류의 적이요, 평화는 인류의 영원한 희구임에도 불구하고 전쟁은 평화에 앞서 인류의 역사를 만들어내는 주체가 되었다.

실로 아이러니한 일이 아닐 수 없다. 해방은 우리 민족이 36년간 희구에 온 간절한 염원이었다.
그러나 해방이 되자마자 우리 땅 우리 민족 우리나라는 남북으로 갈려 곧바로 전쟁이 터졌다. 이 또한 인류와 우리 민족의 희구에 반하는 실로 아이러니한 일이 아닐 수 없다.

전쟁이 터진 후 전쟁으로 수난 받던 남북의 젊은이들이 포로라는 이름으로 남쪽 바다의 한 섬에 갇혀 우리 민족의 처절한 역사의 현장을 연출하고 있었으니, 그곳이 바로 “거제도 포로수용소”였다.

나는 그해 시월, 그러니까 1951년 가을에 부산에서 배를 타고 포로의 신세가 되어 이 섬에 갔다. 그곳으로 가기 전, 부산 서면 포로수용소에 있을 때 여름이 되면서 포로들에게 외부와 통신이 허가되었다. 사람마다 자기 집으로 편지를 쓰느라고 정신이 없었다.

나도 부모님이 계신 고향집과 처자가 있는 서울 집으로 편지를 쓰려 했다. 그러나 나는 생각이 달랐다. 고향에 쓰자니 공산군이 휩쓸고 지나간 고향에 좌익들이 출동하여 그 경황 중에 부모님께서 어찌 되셨는지 모를 일이며, 서울에 쓰자니 학교 간다고 나간 이래 아내와 철부지 핏덩이만 놓고 북으로 끌려갔으니 생사가 어찌 되었는지 그 또한 모를 일이었다.

“아내가 살아 있다는 것을 알기 전에는 내가 여기 살아 있다는 것을 알려서 무얼 하랴!”

나는 편지를 쓰지 않고 백방으로 부모님과 처자의 생사를 수소문했다.

한 번은 우연히 포로수용소에서 고향 인척인 김창휴를 만났다. 어찌나 반가운지 손을 잡고 소식을 물어보았다.

“고향에는 별일이 없을 가야, 그렇지민 서울 소식은 나도 모르겠네.”

마음은 착잡한 가운데 매일 부두로 하역 작업을 나갔다. 부두에 들어오는 배는 거의 일본 배였고, 한국전에 보급되고 있는 물품들도 일제가 많았다. 하역작업을 하면서 일본 선원들과 선장을 알게 되었고, 그들의 호의로 배에 올라 선장실을 구경하기도 하였다.

“일본으로 가자! 우리가 데려다주겠다.”

가까워진 일본 배 선장과 선원의 제의였다.

한국은 전쟁의 불길이 치솟고 있으나 일본은 평화의 땅이었고, 실제로 상당한 수의 사람들이 이런 식으로 일본배에 올라 일본으로 갔다.

그러나 나는 고향과 서울의 소식을 듣고, 우리 가정이 파괴되었다는 것을 확인하기 전에는 일본에 갈 생각이 없었다.

거제도로 실려가 배에서 내리자마자 뭉텅이로 잘라 62수용소라는 곳으로 처박아 넣었다. 인간이 인간임을 자부하려면 자기가 하고자 하는 일을 행할 때 비로소 인간다워지는 것이다.

그러나 전시의 포로는 그럴 수가 없다. 가라면 가야 하고, 타라면 타야 하며, 내리라면 내려야 했다. 명령에 무조건적으로 복종해야 했던 포로는 이미 제 뜻대로 살 수 있는 인간이 아니었다.

62수용소의 분위기는 내가 그동안 갇혀 있던 다른 수용소와는 분위기가 달랐다. 수용소 포로들은 하나같이 인민군 계급장을 달고 있었다. 꼭 도살장에 끌려올 소나 돼지 같은 기분이 들었다.

“이거 잘못 온 거 아닐까?” 혹시 다시 북으로 끌려 가지는 않을런지...”

가슴이 뜨끔했다. 온몸에 공포의 전율이 흘렀다. 북에서 온 공산국 포로들은 물론이고, 고향이 남쪽인 포로들 중에서도 북에 가보지 않은 사람들은 북이 지상 낙원인 줄 알고 공산당 예찬에 열을 올리고 있었다. 인민군 부대와 전혀 다를 바 없는 이색 지대였다.