수용된 사람들의 명단을 영어로 작성하라고 해서 만들어 주었다. 내가 살아서 서울까지 갈 수 있는 유일한 판단하였던, 포로수용소 생활이 시작된 것이다.

밥은 하루에 두끼를 주었다. 까지 않은 수수를 드럼통에 놓고 물을 붓고 끓여서 조그마한 접시로 손바닥에 하나씩 퍼 주었다.

수 백 명이 줄을 서서 삶은 것을 받아먹으려는 것을 보면서 이것은 인간이 아니요, 거지 중에서도 상거지이며 짐승과 다를 바가 없다는 생각이 들었다.

연일 소량의 수수 삶은 것으로 연명했다. 배고프다고 급히 먹은 사람은 심한 설사를 하다가 죽어 나갔다.

11월이라 날씨는 춥고 배는 고파 어떻게 해야 비 밤에 죽지 않고 내일을 맞이할 수 있을지 밤만 되면 걱정이 되어 잠이 오지 않았다. 죽음이 바로 내 앞에 곁과 두에 붙어 있었다.

날씨가 너무 추워 소대 사람들이 서로 뒤엉켜 체온을 유지하며 밤을 지새웠다. 이렇게 밤을 지내고 나면 한 소대에서 하룻밤에 두세 명 씩 죽어 나갔다.

나는 명색이 소대장이라 그래도 많은 사람들의 중간에 끼어 있어 그런대로 견딜 수 있었다.

낮이 되면 열 명 또는 스무 명 씩 짝을 지어 작업을 나갔다. 대게는 초등학교 교실 같은 곳을 청소하거나 짐을 나르는 일이었다.

그러나 말이 작업이지 죽지 못해 하는 짓이요, 시키는 작업보다는 쓰레기통에 양키들이 먹다 버린 음식 찌꺼기를 뒤져 서로 먹으려고 난리를 피우는 일로 일관되었다. 사람이 짐승과 다를 바가 없었다.

한 녀석이 쓰레기통에서 먹다 남은 사과 한 쪽을 발견하고 먹으려고 하면, 힘 쎈 놈이 쫓아가서 패고 빼앗아 먹으며 그나마 빼앗기지 않으려고 입에 물고 도망치는 이 군상을 어떻게 인간의 사회라고 할 수 있을까? 양육강식의 동물 세계와 조금도 다를 바가 없었다.

해방 후 남방에서 패잔병이 된 군인들이 배가 고파서 사람을 잡아먹었다는 소문을 들었다. 극한적인 배고픔으로 시달리며 살다보니 그런 말이 거짓이 아닐 것이라는 생각이 들었다.

참으로 처절한 전시의 인간사회로, 군인과 민간과 포로의 차이는 뚜렷했다. 아무리 똑똑하고 지성이 칼날같이 빛나는 사람이라 하더라도 전시의 군인한테는 추풍낙엽이었고, 포로는 인간 이하의 대접을 받으며 갖은 곤혹과 위협을 시시때때로 받아야 했다.

한번은 한 녀석이 유효기간이 넘은 통조림통을 쓰레기장에서 발견하였다. 깡통을 따고 내용물을 허겁지겁 삼키고 있을 때 미군이 왔다.

“갓 뎀!”

무자비한 비정한 군인이었다. 배가 고파서 먹고 있는 깡통을 빼앗아 그대로 그 자리에서 그 사람의 얼굴을 찍었다. 피가 낭자했다.

나는 우리 소대원들이 무식한 미군들한테 멸시 당하는 것이 싫어서 늘 아무리 배가 곪아도 쓰레기통을 뒤져 먹지 말라고 당부했으나 결국 이런 일이 일어났다.

거지가 아닌 우리가 쓰레기를 뒤져 먹어야 하고, 짐승이 아닌 우리가 말썽부린 개처럼 얻어맞고 찍히고 피를 흘려야 하니 이 일을 어쩌란 말인가...

나는 이 어려운 환경에서 늘 어머님 생각을 했다. 어머님은 고향에 계실 때에 새벽 두 세 시만 되면 언제나 일어나 맑은 물로 목욕을 하시고 집에 모셔 놓은 부처님 앞에 수없이 절을 하시며 불공을 드리셨다. 속병을 앓고 계신 아버님을 위해서였다.

“서울에서 행방불명된 이래 소식이 끊긴 나를 위해 오늘도 어머님께서는 불공을 드리고 계시겠지...”

내가 만일 이 어려운 환경에서 살아 고향에 간다면 그것은 분명히 어머님의 정성때문일 것이다.

이런 생각, 이런 고생을 하는 동안 나는 “속이 아프다”는 것도 잊고 말았다.

“죽지는 않겠지. 천천히 오래 씹어 먹고, 더러운 것은 먹지 말자.”

이 열악한 환경에서 죽지 않고 살아서 고향으로 가는 길은 이 길 밖에는 없었다.