글쓴이 / 김중섭
1925년 9월14일생/ 1938년 봉화공립소학교 졸업 / 1939년 중동학교 입학/ 1946년 성균관대학교 상과 입학

그러니 그 선생을 비롯하여 아내와 다른 식구들도 함께 일을 하지 않고서는 살 수가 없었다. 이북 사회는 한 사람이 벌어서 한 가정이 살기에는 이미 불가능한 사회가 되어 있었다. 일하지 않는 자는 먹지도 말라는 사회주의적 사회 구조가 뿌리내려, 어린이나 노인들은 탁아소나 양로원에 가고 나머지 사람들은 무슨 일이든 해야만 가족이 살 수 있었다. 그들의 말에 의하면 인민공화국은 제1차 경제개발 5개년 계획이 완성되어 국가 구조가 사회주의 바탕으로 바뀌었다고 했다.

사실 우리가 바라본 들판은 이 계획에 의하여 정리되었는지 반듯반듯하고 수리 시설은 놀랄 정도로 완성되어 있었다. 남쪽은 수리 시설은 손조차 대지 못하였고, 미국 종교단체가 보내는 구호품을 타기 위하여 크리스챤 행세를 하고, 열차 안의 의자를 떼어 갈 정도로 사회 기강이 문란하고 정리가 되지 않았을 때였다.

해방 후 38선으로 갈려 짧은 기간이 지났지만 남북의 차이는 너무나 컸고, 사회 구조가 너무나 대조적으로 변하고 있어서 이런 상태로 오래간다면 우리나라의 장래가 어찌 될는지 종잡을 수 없을 정도로 심히 염려되었다. 북은 인민을 국가의 노예로 삼은 거대한 집단으로 변하고 있었으며, 기간산업을 비롯한 군수 산업에 전력을 투구하고 있었다. 남에서는 활명수 병에 공기구멍이 보일 정도로 유리 산업이 발달하지 못하였으나 그들은 벌써 매끈한 판유리를 생산하고 있었다.

이러한 사실을 미루어 판단해 볼 때에 해방 후 5년 동안 그들은 우리 모르게 전쟁 준비를 철저히 끝내고 전쟁을 일으킨 것이라고 생각이 들었다.

우리가 남에 있을 때에 이북에 대한 이야기를 많이 들었다. 시계태엽을 감지도 못하는 야만인과 같은 소련군들이 북에 들어와 지나가는 사람의 시계를 빼앗아 팔목에 다 차고 나면 발목에까지 찬다든지, 먹을 것이 없어서 배가 곱은 사람들이 호박을 날로 씹어 먹는다든지 하는 말을 많이 들었다. 그런 소리를 들으면 70퍼센트는 북에 대한 과장된 악선전으로, 그저 30퍼센트 정도가 사실 일 것이라고 생각했다.

그러나 내가 직전 본 이북 사회는 이와는 정반대였다. 남에서 들었던 이야기 중에서 70퍼센트는 사실이고, 30퍼센트 정도가 과장된 이야기였다. 인민학교 옆산에 호를 판 곳에 나가서 보초를 서기 시작할 때에 처음에는 학교 선생들이 우리에게 접근하려는 기색이 역력하였다.

그러나 정작 그들은 우리에게 접근을 하지 않았다. 왜 그러는 것일까? 이상한 생각이 들었다.

우리는 호기심이 발동했다. 목이 마르다는 핑계를 대고 민가에 들어가 물을 달라고 해 보았다.

그런데 또 이상한 일이 생겼다. 물을 갖다 주었지만 묻는 말에 일체 대답을 하지 않았다. 한두 집이 아니었다. 모든 집 모든 사람들이 우리가 묻는 말에 대답을 하지 않았다.

5, 6일 동안 한 곳에 보초를 서러 다니면서 얼굴을 익힌 인민학교 선생이 하나 있었다. 어느 날 밤, 숙직을 하는 그에게 슬그머니 물어보았다.

“사람들이 왜 말을 하지 않습니까?”

그는 망설이다가 입을 열었다.

“사실 젊은이들 대부분이 물자가 풍부한 남쪽을 동경하고 있습니다. 지식인은 누구 하나 빼놓지 않고 남으로 가고자 합니다. 여기는 물자가 없고 낙(樂)이 없는 곳이 되었습니다. 조직이 얼마나 철저할지 숨도 못 쉬지요. 그들이 당신과 만나서 무슨 이야기를 했다는 사신이 공산당 조직에 알려지면 온전치 못 할 것이므로 차라리 말을 하지 않는 것이겠지요.”

선생의 말을 듣고 보니 그럴 것 같았다. 북은 이미 생지옥으로 변한 것이다.

한 번은 진남포 기지 사령관 관사에 보초를 서러 갔다. 기지 사령관이라면 남쪽으로 보면 해군 사령관과 같은 곳이다.