글쓴이 / 김중섭
1925년 9월14일생/ 1938년 봉화공립소학교 졸업 / 1939년 중동학교 입학/ 1946년 성균관대학교 상과 입학

기차가 멈춘 곳은 개천(介川)이었고, 우리는 개천 야영훈련소에 입소하여 바로 머리를 삭발 당했다. 며칠 전까지 서울에서 성균관 대학교 학생의 신분이었던 나는 무슨 운명의 장난인지 꿈에도 생각지 않던 인민공화국의 인민군이 된 것이다.

그리고 며칠 후, 8.15 해방 경축 기념행사가 있었다. 인공기가 휘날리는 가운데 수많은 인파가 운집했고 연사가 등단했다. 연사는 다름 아닌 박계주였다. 공산당들이 상투적으로 늘어놓는 미사여구와 투쟁 의식을 고취하는 축사였던 것으로 기억된다.

“이게 웬일이야?”

어느 날 홍만식 선생님을 우연히 만났다. 홍 선생님은 최기동 씨의 사위로 중동학교 교장을 하시던 분이고, 내가 3학년 때에 담임을 맡으셨던 분이다. 몸이 바짝 마르고 키가 큰 선생님께서는 눈물로 반기시며 손을 잡아 주셨다. 우리는 젊었기 때문에 군대 훈련을 받았고 선생님께서는 나이가 드셨기 때문에 산으로 노력 동원을 나가고 있었으나, 그 후 선생님이 어디로 가셨는지 모른다.

한 보름 정도 훈련을 받다가 병이 났다. 군대에서 병이 나면 부대에 떨어져 있는 야전 병원으로 옮겼는데, 야전 병원은 어느 국민학교를 이용하고 있었다. 낮에는 산에 올라가 햇볕을 받으며 누워서 지내고, 밤이 되면 학교에 내려와 잠을 자는 것이 병원 생활의 전부였다.

간호원을 비롯하여 병원 종사자든 중에는 경상도 말씨를 쓰는 사람이 의외로 많았다. 만주에서 살던 조선인 2세들이 군에 나가 8로군(八路軍)에 소속되어 6.25에 참전한 사람들이었다.

내가 국민학교를 다닐 7년 동안 가뭄이 들었다. 하늘에서 내리는 비만 기다리며 농사를 짓는 사람들이 한 해 두 해도 아니요 7년이란 긴 세월을 가뭄으로 지냈으니, 얼마나 도탄에서 허덕였는지를 알 수 있을 것이다.

“만주로 가라, 그곳에 가면 얼마든지 농토를 준다. 땅은 얼마든지 있다.”

정부의 권유로 많은 사람들이 고향을 떠나 만주로 갔다. 내가 이북에서 본 경상도 사람들은 아마도 그때에 만주로 이주한 사람들이거나 그들의 2세가 아닌가 한다.

환자라고 해서 그냥 놓아두는 것은 아니었다. 낮에는 산에서, 밤에는 학교에서 전원을 집합시켜 놓고 한 사람씩 불러 세워 소위 자아비판(自我批判)이라는 교육을 시켰다. 자신이 세상에 태어나서 성장해 온 모든 환경과 사안을 제시하고 하나하나 비판하는 교육 프로그램이다.

나는 부잣집 자손으로 부모 덕에 편하게 대학을 다니다가 끌려온 사람이었으므로 그들의 판단 기준으로 보면 악덕 지주(地主) 계급 출신이고, 공산 사회에서는 비판 숙청의 대상이 되는 악조건을 모두 갖춘 사람이었다.

“동무들! 우리 인민군이 이남 전체를 해방 시켰소. 여러 동무들의 신원이 모두 파악되어 잘 알고 있소. 하나도 숨기지 말고 낱낱이 비판해야 하오.”

이런 엄포를 놓으며 계속되는 자아비판을 통하여 그들은 공산주의에 합당한 인간으로 개조하기 위한 세뇌 교육을 계속했다.

자아비판 이외에 병원에는 위문을 왔다면서 공산주의를 선전하는 많은 연사들이 찾아왔다. 그중에서 특히 기억에 남는 사람은 두 사람이다. 한 사람은 이남 해군 함장 출신이었고, 또 한 사람은 안동 출신이었다. 해방 후 인천항에서 소금을 2천 톤이나 싣고 이북으로 월북한 해군 구축함 함장이었다. 그 사람이 이북에 와서 영웅이 된 것은 말할 나위도 없었다.

소련, 중국 다 다니고 이북 천지를 휘돌아다니며 공산주의 선전에 열을 토하고 있었다. 체구가 좋고 인민군 중좌 계급장을 달았던 또 다른 연사는 자기가 경상북도 안동 출신의 권(權)아무개라 해서 유심히 쳐다보았다. 공산사회가 좋다는 이야기를 침이 마르도록 떠들고 갔다.