글쓴이 / 김중섭
1925년 9월14일생/ 1938년 봉화공립소학교 졸업 / 1939년 중동학교 입학/ 1946년 성균관대학교 상과 입학

고개를 넘으면 간혹 길가에 주막이 있을 뿐 허허벌판이다. 길게 늘어선 대열은 아침이 되어서 의정부에 도착하였다.

주먹밥을 얻어먹고 또 걷기 시작했다. 동두천을 거쳐 한탄강에 도착하였다. 모두 바짓가랑이를 걷어 올리고 시퍼런 강물을 건넜다. 여기부터 6.25 발발 전 38선 이북인 이북 땅이다.

“이 길만 따라서 계속 가라!”

보초도 세우지 않고 흩어져 걷게 했다. 인민공화국이라는 거대한 울타리에 방목한 짐승신세가 된 것이다. 이제는 뛰어 봤자 이북 땅이요, 도망을 쳐 봤자 공산당 사회였다. 가는 도중 목이 말라 물을 찾았으나 먹을 곳이 없었다.

한참을 가다가 민간인을 만났다. 당시 서울 사람들은 흰 고무신을 신고 살 때였으나 그들은 하나같이 검은 고무신을 신고 있었다. 빈곤한 모습이 역력했다.

당시 이북과 이남의 비공식 화폐 교환율은 1대 5의 비율이었다. 물자가 귀한 이북에서 달걀 하나에 5원이었으니까, 이남 돈으로 치면 무려 25원이었다.

나는 배가 고팠으므로 소지품을 주고 고구마를 사 먹었다. 남대문에서 고물로 싸구려 손목시계를 보여 주었더니, 아들 장가 갈 때 예물로 쓰겠다며 사는 사람이 있었다. 해방이 된 지 5년 밖에 되지 않았으나 남북의 경제적 차이가 상당히 벌어진 것을 실감할 수 있는 일이었다.

북으로 북으로 정처 없이 시키는 대로 걸어갔다. 날이 저물었다.

길가의 집에서 대기하고 있던 사람들이 도착하는 대로 주먹밥을 나누어 주고, 어느 학교 안으로 들어가 자라고 했다. 뜻밖에 붙잡혀 북으로 왔으므로 서울 생각, 고향 생각, 아내 생각, 아이든 생각, 부모님 생각에 잠이 올 리가 없었으나 몸이 피곤했던지 움츠리고 앉아 있다가 그대로 잠이 들었다. 내가 이 세상에 태어나서 처음으로 이북 땅에서 잤던 밤이다.

다음 날 아침 또 가라고 했다. 어디쯤이 되었을까, 어느 기차역 앞에 도착했다. 거기에는 화물차가 있었다. 타라고 했다. 수천 명이나 되는 사람들이 짐짝처럼 화물칸에 올라탔다. 캄캄한 밤중에 달리던 기차가 기적소리를 울렸다.

기차는 약수터와 표주박으로 유명한 서광사를 지나고 있었다. 나는 원산을 통과하고 있다는 사실을 알 수 있었다. 서광사는 원산에 있다는 것을 책에서 본 일이 있기 때문이다.

이튿날 기차는 평양에 도착하였다. 평양! 이곳을 얼마 전까지만 해도 우리들이 마음속으로 동경하던 정다운 도시로 가보지 못한 사람은 언젠가 한번쯤 가 보고 싶어 했던 곳이었다. 그러나 서울에서 강제로 끌려와서 처음 보는 평양은 내 나라 내 땅의 정다운 도시와 같지 않았다. 마치 낯선 대지 위에 떠 있는 공허한 도시와 같은 느낌이 들었다.

역에서 내려 얼마 떨어지지 않은 어떤 건물의 지하실로 들어갔다. 엄청나게 큰 건물이었다. 수천 명이 일시에 들어가 국밥을 먹었다.

아침 식사 후 다시 대열을 정리하고 기차를 타라고 했다. 평양에서 또 어디로 우리를 끌고 가는 것일까? 차차 불안한 생각이 들었다.

기차가 멈춘 곳은 개천(介川)이었고, 우리는 개천 야영훈련소에 입소하여 바로 머리를 삭발 당했다. 며칠 전까지 서울에서 성균관 대학교 학생의 신분이었던 나는 무슨 운명의 장난인지 꿈에도 생각지 않던 인민공화국의 인민군이 된 것이다.