글쓴이 / 김중섭
1925년 9월14일생/ 1938년 봉화공립소학교 졸업 / 1939년 중동학교 입학/ 1946년 성균관대학교 상과 입학

“동무들! 잠시 후 시내에서 대회가 있는데, 동무들이 우리 대학을 대표해서 그 대회에 갔다 와야겠습니다. 학생증은 돌아온 다음에 나누어 드리겠습니다.”

조금 의심이 가는 바도 없지 않았으나 자치회 간부들의 말을 거역할 용기 있는 학생은 아무도 없었다. 그가 시키는 대로 모두 트럭에 탔다.

차는 창경원 앞을 지나 종로를 거쳐 미도파 앞을 달리더니 곧이어 퇴계로 방면으로 핸들을 꺾었다. 드디어 트럭은 현재 극동빌딩이 들어서 있는 일신국민학교 교정으로 쏜살같이 들어섰다.

“모두 내려!”

운동장에는 수천 명의 젊은이들이 모여 있었고 분위기는 삼엄하기 그지없었다. 따발총을 든 인민군들이 줄줄이 보초를 서고 있었다. 꼼짝 달싹 할 수가 없었다.

나는 나를 학교로 가도록 한 친구 중우가 이런 사실을 알면서 고의로 할 짓이라고는 생각하지 않았다. 거기에는 당시 광신상업학교를 다니던 열네 살 먹은 중우의 동생 중용이도 끌려와 있었기 때문이다. 점심을 먹지 못한 우리들은 운동장에 갇혀 있는 신세가 되었다.

해가 저물고 깜깜한 밤이 되자 인민군들은 행렬을 지우더니 백여 명씩 조를 짜서 교신에 배치하였다. 소금을 바른 주먹밥 한 덩이를 주고는 잠시 후 팬티만 입고 다른 옷은 다 벗으라고 명령했다.

신체검사를 받은 후 옷을 벗었던 교신에 왔다. 너 나 할 것 없이 옷 속에 있던 돈을 비롯하여 소지품은 깡그리 없어진 후였다.

날 바닥에서 그날 밤을 지새고, 다음날 운동장에 나가 8열 종대로 줄을 섰다. 2미터 간격으로 따발총을 든 인민군들이 지키는 가운데 행진이 시작되었다. 행렬은 방산시장 옆 영희국민학교로 들어갔다.

아침 점심을 굶은 우리들에게 또 주먹밥이 나왔고 오후 6시경엔 앞에서부터 또 행진이 시작되었다. 어디로 가는 것인지도 알 수 없었다. 도망칠 생각은 물론 엄두조차 낼 수 없었다. 눈앞에 두고 온 아내와 아이들의 모습이 선했다.

대열은 을지로 4가와 종로 4가를 거쳐 창경원 쪽으로 가고 있었다. 직감적으로 북으로 끌려가는 것을 알 수 있었다.

밤 여덟 시경, 행렬이 혜화동 로타리쯤 도착하였을 때 갑자기 공습이 있었다.

공습을 피해 여기저기 숨었다. 도망을 치려면 이때가 기회인데 나는 어려서부터 엄한 부친 밑에서 자랐기 때문에 명령을 거역하거나 현실을 타파하는 노력이 적었고, 같은 또래 젊은이들에 비해 담력이 적은 것도 사실이었다.

어렸을 때의 일이다. 어른께서는 말을 듣지 않으면 회초리 열 개를 해 오라고 명령하셨다. 목침(木沈) 위에 나를 올려세워 놓고 아버님은 피가 나도록 종아리를 때리셨다. 나는 이런 환경에서 자랐으므로 어른이 시키면 시키는 대로 순종하는 사람이 되었다. 거역이란 상상조차 할 수 없는 일이었다.

죽으라면 죽는 시늉이라도 해야 했다. 그런 가정 교육이 결함이 있기는 하나 어른을 받들어 모시는 데에 있어서는 가장 좋은 교육이었다. 요즘처럼 아이들을 놓아서 기르면 성장한 후 어른에 대한 공경심이 없는 버릇 없는 아이가 되기 쉽다.

나는 허겁지겁 길가에 있는 오기점에 뛰어들어 옹기 뒤에 몸을 피했다. 도망치고 싶은 생각은 있었으나 행동으로 옮기지 못했다.

잠시 집 생각이 났다. 학교에 간다고 나가서 밤이 되어도 오지 않는 사람을 얼마나 기다리고 있을까?

공습이 끝난 다음 집합 명령이 내려졌다. 다시 대열을 가다듬고 성북동과 동암동을 거쳐 행렬은 미아리 고개를 넘고 있었다.

“이 고개를 넘으면 다시 돌아오지 못하는데...”

정말 한 많은 미아리 고개를 눈물로 넘었다.