글쓴이 / 김중섭
1925년 9월14일생/ 1938년 봉화공립소학교 졸업 / 1939년 중동학교 입학/ 1946년 성균관대학교 상과 입학

고 박사 부부도 묵정동으로 왔다. 고모와 고 박사 부부, 그리고 우리 부부 등은 밤새 천지가 진동하며 고막이 터질 것 같이 들려오는 포탄 소리와 탱크 소리를 들으며 27일 밤을 지새웠다.

28일 새벽이 되어서 다섯시경 포탄 소리가 멎기 시작했다. 고 박사와 살그머니 문을 열고 밖으로 나왔다. 충무로 거리 모든 집들의 창문이 박살 나 있었다.

우린 을지로 4가까지 걸어갔다. 창경원 쪽과 을지로 입구 쪽에는 적군의 탱크가 수없이 서 있고, 탱크마다 자기가 든 총신(銃身)보다 키가 작은 어린 군인이 타고 있었다. 우리 말고도 대여섯 사람이 이 광경을 지켜보고 있었다.

그때 그 어린 인민군 아이가 난데없이 소리를 질렀다.

“동무들! 귀 막으시오!”

순간 쾅! 소리와 함께 남산을 향하여 탱크의 포탑이 불을 뿜었다.

몇 시간 후 날이 밝아지자 많은 사람이 거리로 쏟아져 나왔다. 그들은 어젯밤에 인민군이 용산을 점령하고, 지금은 삼각지 근방에서 아군과 싸우고 있으며 곧 인민군이 한강을 넘는다고 하였다.

“죽일 놈들!”

많은 사람들이 장면과 조병옥의 이름을 부르며 욕을 하고 있었다.

“시민들에게는 안심하라고 방송을 하면서 저희 들은 보따리를 싸가지고 자동차 타고 도망을 쳐? 거기다가 한강 다리까지 끊어? 천하에 이런 나쁜 놈들이 있나?”

하늘을 우러러 저주와 욕설과 원망의 소리가 폭발했다. 나는 시민을 버리고 간 정부도 나쁘지만, 그것보다 시민들에게 적군을 격퇴하고 진격 중이라고 속인 것은 도저히 용서할 수 없는 만행이라고 생각했다.

도리 없이 적군 치하에 살게 되었다.

그 후 신설동 집으로 돌아왔다. 벌써 사방팔방에 좌익 투사들이 완장을 차고 설치고 있었다. 인민군은 한강을 넘었다고 했다. 대한민국 수도 서울은 인민공화국의 서울이 된 것이다.

우선 먹고 살 양식이 걱정되었다. 대한민국 화폐는 이미 쓸모가 없는 세상이었다.

시골에서 보내준 모시, 무명, 삼베 몇 필을 싸 들고 자전거 한 대를 구해서 청량리를 거쳐 양평에 갔다. 베 한 필에 쌀 한 말 단위로 물물 교환을 하였다.

이런 일을 며칠 동안 계속하여 쌀 한 가마를 간신히 마련하였다. 쌀은 광에 단지를 묻고 숨겨 놓았다. 성격이 비교적 꼼꼼한 편인 나는 만일의 사태를 대비하여 준비를 철저히 했다.

하루는 동네가 왁자지껄했다. 난리가 나기 전에는 몰랐으나 승방 옆에는 창고가 있었고, 그 창고 안에 백 짝의 명태가 보관되어 있다는 것이다. 주인이 누구인지도 모르는 것이었다. 동네 사람들은 창고 문을 뚫고 앞다투어 모두 가져갔다.

7월 초순이 되어 국민학교가 개학했고 하순에 중학교가 개학하였다. 전세는 우리 측에 불리하여 아군은 금강까지 쫓겨나가 전투 중이라는 소식이 들려왔다.

도무지 길에 나갈 수가 없었다.