이 글은 거제문화예술회관 김호일 관장의 부친인 김중섭(95년 작고) 선생의 생전 자서전에 적은 내용으로, 육이오 전쟁에서 거제도 포로 수용소의 생활까지를 기록한 실제 경험이다. 학생의 신분으로 인민군에 끌려간 경험을 통해서 다소나마 전쟁의 불행과 평화의 가치를 짚어보고, 전쟁의 비극적 아픔과 고통을 경험하지 못한 젊은 세대를 위하여 기고 한다.

글쓴이 / 김중섭
1925년 9월14일생/ 1938년 봉화공립소학교 졸업 / 1939년 중동학교 입학/ 1946년 성균관대학교 상과 입학


1950년 6월 어느 날이었다. 아버님께서 시골에 맡겨 놓은 큰아들을 데리고 서울에 오셔서 며칠을 묵으시다가 내려가시는 날이다. 아침 일곱시에 떠나는 안동행 기차를 타실 아버님을 모시고 여섯시 반경에 청량리역에 나갔었다.

떠나시는 아버님을 배웅하고 돌아오는 길이었다. 어떤 사람이 소에 짐을 가득 싣고 역 앞 언덕길을 내려오고 있었다. 이상한 생각이 들었다.

“웬 짐을 아침부터 그렇게 많이도 싣고 가세요?”

허겁지겁 그 사람이 한마디 했다.

“전쟁이 났어요.”

“네?”

깜짝 놀랄 일이었다. 이 평화스러운 해방 조국에 무슨 전쟁이 났단 말인가? 1945년 해방이 되고 38선을 중심으로 남북이 갈려 남쪽에는 대한민국이, 북쪽에는 조선민주주의인민공화국이 생기기는 하였으나, 그것은 어디까지나 임시적인 것이요, 시간이 지나면 38선이 없어지고 남북이 통합되어 진정으로 독립할 대한민국이 건설될 것으로 기대하고 있었는데 전쟁이라니!

그때까지만 해도 북측이 남쪽을 향하여 무력 도발을 하거나 전쟁을 일으킬 것이라고는 생각지도 못했다.

무엇인가 큰 둔기로 뒤통수를 얻어맞은 것 같은 기분이 되었다. 인간은 전혀 예기치 않았던 일을 갑자기 당하면 망연자실하지 않을 수 없는가 보다.

집으로 돌아와 아침상을 받았다.

“전쟁이 낫대. 이북에서 쳐들어 왔대.”

그때야 나는 정신을 좀 가다듬고 아내에게 말했다. 아내 또한 전혀 예기치 않았던 일이라 실감하지 못하는 것 같았다.

그후 아침상을 물리고 돈암교에 살고 있는 종매부 고병익 교수 댁을 가려고 집을 나왔다. 당시에 그는 서울대 문리대 교수로 재직하고 있을 때였다.

“휴가 나온 장병들은 급히 부대로 귀대하시오.”

큰 길로 나가니, 군 트럭이 황급하게 오고 가면서 종이 나팔로 가두 방송을 하고 있었다. 그때는 지금과 같이 전기를 사용하는 마이크가 없었기 때문에 큰 소리로 많은 사람에게 말을 전달하려면 종이 나팔을 말아 입에 대고 소리를 지를 때였다.

돈암교에 가는 동안 그런 군대 차량을 서너 대나 보았다.

“정말 전쟁이 낫나 본데?”

25일, 그날은 일요일이었으므로 서울에 주둔하고 있는 부대에서는 외출을 나온 군인들이 많았다.

그런데, 군인들은 빨리 부대로 돌아오라는 것이다. 그때야 전쟁이 낫다는 것을 실감했다.

매부 집에 갔더니 고 박사도 전쟁이 낫다는 사실을 앉고 있었다. 둘이 만났으나 전쟁에 대한 특별한 대책이 나올 리가 없었다.

“이 일을 어찌해야 할까?”

집으로 돌아오며 걱정은 태산같이 커졌다. 전쟁이 났다고 하여도 동족끼리의 싸움이니 민간인들이 살고 있는 신설동 같은 민가(民家) 지역을 폭격하지 않을 것이라는 안일한 생각이 떠올랐다.

잠시 마음이 평정되었다.

뒤이어 종매 고박사 부인이 피난을 가자고 우리 집에 왔다. 그러나 나는 마음이 달랐다.

“아이들 둘을 데리고 어디로 피난을 갈 수 있나? 민가에는 폭격을 하지 않을 것이니 그냥 여기에 있자!”

내 말을 듣고 아내도 내 의견에 동조했다.

“죽어도 같이 죽고 살아도 같이 삽시다!”