내 고향 못 견디게 그리워
절뚝대는 나귀 재촉하며 천리 길을 왔네
시절은 예전처럼 봄빛 가득한데
사람은 사라져 촌락만 덩그러니
산하는 비바람 몰아친 뒤이며
해와 달은 어두운 나머지라오
번화한 자취 모두 없어지고 보니
마치 개벽의 초기인 듯하네

不堪鄕國戀불감향국련
千里策蹇驢 천리책건려
節古春光滿절고춘광만
人消境落虛인소경락허
山河風雨後산하풍우후
日月晦冥餘일월회명여
剝盡繁華迹박진번화적
渾如開闢初혼여개벽초


- 장현광(張顯光, 1554~1637),『여헌집(旅軒集)』 권1



해설
1592년 임진왜란이 발발하자 여헌(旅軒) 장현광은 금오산(金烏山)으로 피난하였습니다. 전쟁이 어느 정도 진정된 후, 여헌은 향수를 이기지 못하고 귀향길에 오릅니다. 갈 길은 먼데 야속한 나귀는 주인의 마음도 모른 채 절뚝댑니다. 억지로 나귀를 채찍질하며 그리운 그곳에 도착했건만 떠들썩했던 사람들은 사라지고 촌락만 덩그러니 남아 있습니다. 정들었던 마을 사람들은 어디에 있는지, 살아는 있는지···. 번화했던 옛 시절이 무색하게 마을은 이제야 천지가 만들어진 양 황폐하기만 합니다.
그러나 어이없는 이유로 일어난 전쟁의 결과는 전혀 어이없지 않습니다. 힘들게 일궈왔던 삶의 터전은 몽땅 전쟁의 불길에 잿더미가 되고, 누군가의 가족·친구·연인이었던 사람들의 소중한 생명은 싸늘하게 식어갑니다. 가까스로 남아 있는 사람들의 마음은 말라버린 종이처럼 바스러집니다. 이런 상황에서 성전(聖戰)이니 의전(義戰)이니 말할 수 있을까요?



흔히들 자신의 목숨을 아끼지 않았던 영웅들 덕분에 지금의 삶이 있다고 말합니다. 맞는 말입니다. 그분들의 희생을 우리는 잊지 말아야 합니다. 그러나 그분들이 진정으로 원했던 것은 무엇일까요? 전쟁 영웅으로서의 삶이 아니라 사랑하는 사람들과 함께하는 범인(凡人)의 삶이 아니었을까요?

휴전(休戰), 아직 전쟁은 끝나지 않았습니다. 밖은 6월이라 한창 더위가 기승을 부리지만 정국은 지금도 혹한이 계속되고 있습니다. 계절이 흘러가듯, 전쟁 세대들이 자신의 아픔을 치유하고 전후 세대들이 아무 걱정 없이 평화로운 삶을 누릴 시절이 오길 기다립니다. 찬란한 전쟁 영웅이 아닌 무던한 범인(凡人)의 삶을 꿈꿉니다.