無 心

김남주

아침 햇살이 은사시나무 우듬지에서 파르르 떨고
산골을 타고 흐르는 물소리는 내 귀에서 맑다
나는 지금 어머니를 따라 산사(山寺)를 찾아가고 있다

어머니 그동안 이 고개를 몇번이나 넘으셨어요

니가 까막소 간 뒤로 이날 이때까장 그랬으니까
나도 모르겄다야 이 고개를 몇차례나 넘었는지

옥살이 십년 동안 단 한번도 자식을 보러
감옥을 찾은 적은 없었으되
정월 초하루나 팔월 보름날 같은 날이면
한번도 빠짐없이 절을 찾으셨다는 어머니
그런 어머니를 두고 사람들은 고개를 갸우뚱하지만
실은 나도 모를 일이다

자식이 보고 싶을 때
감옥 대신 절을 찾으셨던 어머니의 그 속을

이제 이 고개만 넘으면 어머니 그 절이 나오지요

그래 그래 하면서 어머니는 숨이 차는지
공양으로 바칠 두어 됫박 쌀차둥이를 머리에서 내려 놓고
후유 후유 한숨을 거듭 쉰다

니 나왔으께 인자 나는 눈 감고 저승 가겄어야
니 새끼가 너 같은 놈 나오면 그때는
니 여편네가 이 고개를 넘을 것이로구만
풍진 세상에 남정네가 드나들 곳은 까막소고
아낙네는 정갈하게 몸 씻고 절을 찾아 나서는 것이여





"인자 오냐" 그뿐이었다, 내가 옥문을 나와 십년 만에 고향집을 찾았을 때 어머니가 내게 하신 말씀은. '어디 몸 상한 데는 없느냐' '고생 많이 했지야' 이따위 말씀도 하지 않았다. 나는 이런 어머님의 속을 알지 못한다. 무심(無心), 이 한마디의 말 속에 내 어머니의 속이 담겨 있는지도 모른다. 희로애락에 들뜨거나 호들갑스럽지 않은 내 어머니가 때로는 부처님 같기도 하다.⌟ 김남주 시인은 이 때의 상황을 시로 썼다.

어머니의 지고지순한 큰 뜻을 스스로 더 깊게 깨닫고 느꼈던 김 시인은 이렇듯 담담하게 시를 썼다.

김남주(金南柱, 1946년~1994년).

시인. 전라남도 해남출생
1964년 광주제일고에 입학하였으나 이듬해 자퇴하였고, 1969년 대입 검정고시를 거쳐 전남대학교 영문과에 입학했다.
1972년 유신 헌법이 선포되자 이강(李綱) 등과 전국 최초로 반(反)유신 지하신문인《함성》을 제작했고, 이 사실이 드러나 1973년에 반공법 위반으로 구속되어 징역 2년에 집행유예 3년을 선고받았다. 이후 감형되었는지 8개월 만에 출소했지만, 이 사건으로 전남대학교에서 제적당했다. 출소 후 해남으로 낙향하여 잠시 농업에 종사하는 중에 조금씩 시를 발표하였으며, 1975년에는 광주로 올라와 잠시 서점을 경영하기도 했으나 이듬해 폐업하였다. 1978년에 상경하여 남조선민족해방전선준비위원회(남민전)에 가입, 활동하다가 1979년 서울에서 체포되어 구속됐다.
그의 시는 강렬함과 전투적인 이미지들이 주조를 이루며, 주요 작품으로는 《나의 칼 나의 피》 등이 있다.